À Varanasi, le Gange tourne vers le nord sur environ sept kilomètres, inversant sa longue marche vers la mer. La tradition interprète ce virage comme une déférence envers Shiva. En pratique, cela signifie que les ghats de la ville font face à l'est, vers le lever du soleil, et que les plateformes cérémonielles sont situées sur la rive extérieure où le chenal est profond. Ce fait unique régit les horaires de la croisière pour la Ganga Aarti à Varanasi : les bateaux peuvent s'amarrer trois ou quatre de front au large du Dashashwamedh Ghat, restant en station dans les eaux calmes pendant que le rituel se déroule sur les terrasses en pierre au-dessus d'eux. La cérémonie est administrée par Ganga Seva Nidhi, une fondation qui a formalisé le rite nocturne au début des années 1990. Sept jeunes prêtres en dhotis safran travaillent en parfaite synchronisation. La séquence est fixe : conque, encens, flamme de camphre, puis la lampe en laiton à plusieurs étages panchagni, assez lourde pour nécessiter les deux bras. Suivent des chasse-mouches en poils de yack et des éventails en plumes de paon. Les cloches et la Ganga stuti portent sur l'eau, c'est pourquoi les opérateurs qui organisent des croisières pour la Ganga Aarti à Varanasi coupent leurs moteurs et dérivent les cinquante derniers mètres. Le son voyage mieux sur la rivière que sur les marches bondées. La toile de fond est un croissant de six kilomètres comptant environ 84 ghats — la plus forte concentration de monuments riverains de Varanasi sur tout le Gange — la plupart reconstruits en grès taillé par des mécènes Marathes au XVIIIe siècle. Ahilyabai Holkar a financé la reconstruction de Dashashwamedh en 1774 ; ses chhatris ocre encadrent toujours les plateformes de l'aarti. En amont se trouve le Man Mandir Ghat, où Jai Singh II a installé des instruments astronomiques en maçonnerie vers 1737. En aval, le temple de Shiva à moitié submergé du Scindia Ghat penche à un angle qu'aucun ingénieur n'a jamais corrigé, et les bûchers funéraires du Manikarnika Ghat brûlent sans interruption. La demande pour les billets de la croisière pour la Ganga Aarti à Varanasi a grimpé en flèche après l'ouverture du corridor Kashi Vishwanath en décembre 2021, faisant passer le nombre de pèlerins au-delà des records pré-pandémiques. Ce que le point de vue du bateau offre n'est pas le confort, mais la composition. Une promenade nocturne en bateau sur le Gange pour l'aarti recadre le rite en une seule image large plutôt qu'en une mêlée d'épaules. Depuis le milieu du fleuve, l'œil embrasse toute l'architecture de la dévotion à la fois : cinq plateformes parallèles, les façades illuminées derrière elles, les radeaux flottants de lampes diya libérées par les pèlerins, et la masse sombre de la rive lointaine, où aucune ville n'a jamais été autorisée à se développer. Lors de Kartik Purnima, quand Dev Deepawali dispose un million de lampes le long des marches, cette même ligne de mire devient le tronçon d'eau le plus convoité de l'Uttar Pradesh. Compris de cette façon, les horaires de la croisière pour la Ganga Aarti à Varanasi décrivent moins un programme qu'un point de vue sur une liturgie vivante.