Em Varanasi, o Ganges faz uma curva para o norte por cerca de sete quilômetros, invertendo sua longa jornada até o mar. A tradição interpreta essa curva como uma reverência a Shiva. Na prática, significa que os ghats da cidade estão voltados para o leste, na direção do nascer do sol, e as plataformas cerimoniais situam-se na margem externa, onde o canal é profundo. Esse fato único rege os horários do cruzeiro ganga aarti em Varanasi: os barcos podem atracar em filas de três ou quatro lado a lado perto de Dashashwamedh Ghat, mantendo a posição em águas calmas enquanto o ritual se desenrola nos terraços de pedra acima deles. A cerimônia é administrada pela Ganga Seva Nidhi, uma fundação que formalizou o rito noturno no início da década de 1990. Sete jovens sacerdotes em dhotis cor de açafrão trabalham em uníssono espelhado. A sequência é fixa: concha, incenso, chama de cânfora, depois a lâmpada de latão de cinco níveis (panchagni), pesada o suficiente para exigir o uso de ambos os braços. Seguem-se leques de pelos de iaque e penas de pavão. Os sinos e o Ganga stuti ecoam sobre a água, razão pela qual os operadores que realizam os passeios nos horários do cruzeiro ganga aarti em Varanasi desligam seus motores e deixam os barcos à deriva nos últimos cinquenta metros. O som viaja melhor sobre o rio do que ao longo dos degraus lotados. O cenário é um crescente de seis quilômetros de cerca de 84 ghats — a fileira mais densa de pontos turísticos à beira do rio em todo o Ganges —, a maioria reconstruída em arenito trabalhado por patronos Maratha durante o século XVIII. Ahilyabai Holkar financiou a reconstrução de Dashashwamedh em 1774; seus chhatris ocres ainda emolduram as plataformas de aarti. Rio acima fica o Man Mandir Ghat, onde Jai Singh II instalou instrumentos astronômicos de alvenaria por volta de 1737. Rio abaixo, o templo de Shiva semissubmerso de Scindia Ghat inclina-se em um ângulo que nenhum engenheiro jamais corrigiu, e as fogueiras de cremação de Manikarnika Ghat ardem ininterruptamente. A demanda por bilhetes para os horários do cruzeiro ganga aarti em Varanasi aumentou drasticamente após a abertura do Kashi Vishwanath Corridor em dezembro de 2021, empurrando o número de peregrinos para além dos recordes pré-pandemia. O que o ponto de vista do barco oferece não é conforto, mas composição. Um passeio de barco no Ganga aarti ao entardecer reformula o rito como uma única imagem ampla, em vez de uma confusão de ombros. Do meio do rio, o olhar absorve a arquitetura completa da devoção de uma só vez: cinco plataformas paralelas, as fachadas iluminadas atrás delas, as balsas flutuantes de lâmpadas diya liberadas pelos peregrinos e a massa escura da margem oposta, onde nunca foi permitido que a cidade crescesse. Em Kartik Purnima, quando o Dev Deepawali coloca um milhão de lâmpadas ao longo dos degraus, essa mesma linha de visão torna-se o trecho de água mais disputado de Uttar Pradesh. Entendido dessa forma, os horários do cruzeiro ganga aarti em Varanasi descrevem menos uma agenda do que um ponto de observação sobre uma liturgia viva.